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Михаэль фон Альбрехт

НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРАМАТУРГ  
И ПОЭТ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Мищенко-Атэ, Михаил Давидович (фон) Альбрехт, ро-
дился 25 августа (ст. ст.) 1880 года в Тифлисе (ныне Тбили-
си). Он был четвёртым из восьми детей. Его отец, Давид Ива-
нович, математик, внук немецкого переселенца из Ульмской 
области в Южной Германии, бывший тогда коллежским 
советником и служивший преподавателем в тифлисской 
гимназии, вскоре, в 1884 году, был произведён в  статские 
советники, таким образом получив потомственное дворян
ство, позже служил инспектором Казанского и Санкт-Петер
бургского университетов и получил чин тайного советника, 
а в 1912 году ушёл в отставку. Под руководством отца сын 
рано увлёкся литературным чтением; мать, Варвара Михай-
ловна, пианистка, открыла ему мир классической и роман-
тической музыки и заложила в нём любовь к театру и опере. 
Фамилия матери, Мищенко, впоследствии будет служить 
писателю литературным псевдонимом. Отец Варвары Ми-
хайловны, Михаил Митрофанович, был полковником и дол-
гое время воевал в Центральной Азии, а мать происходила 
из рода Домонтовичей.

В Санкт-Петербурге, где Давид Иванович жил с 1892 года, 
Михаил учился в классической (8-й) гимназии. Тогда там 
ещё преподавали оба классических языка — и  он сдал вы-
пускной экзамен с золотой медалью. Как и его старшие 
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братья, он получил высшее образование в Петербурге и стал 
инженером путей сообщения. По роду своей деятельно-
сти он имел возможность побывать во многих местах  — 
от Донбасса до Урала — и познакомиться с жизнью России 
того времени. В последние годы жизни он занимал высо-
кий пост в Ведомстве путей сообщения и видное положе-
ние в Петербурге. Уже в молодости он стал встречаться 	
и с петербургскими писателями. После революции его жена 	
Ванда, которой посвящена драма «Три победителя», неза
долго до гибели мужа с тремя детьми выехала к себе на ро-
дину, в Польшу. О судьбе же самого Михаила Альбрехта его 
брат Георгий1 позже рассказывал так: «Когда генерал Юде-
нич, приближаясь к Петербургу со  стороны Финляндии, 
осаждал столицу, к Михаилу явился незнакомец с вопросом, 
готов ли он, в случае победы, передать подчинённые ему же-
лезные дороги белым и стать министром путей сообщения? 
Михаил обещал. Однако мнимый посредник оказался прово-
катором: после отступления Юденича от Петрограда Миха-
ила сразу арестовали. В тюрьме навещать его никому не раз-
решалось. Позже мы слышали, что узников отвезли в Ригу, 
чтобы передать их англичанам. Когда те не выплатили ожи-
даемого выкупа, большевики инсценировали “попытку бег-
ства” и расстреляли арестованных»2.

Рано проявился драматический талант Михаила. По рас-
сказам брата Георгия и сестры Марии, он устраивал пред-
ставления в детской, читая стихи Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова и даже монологи короля Лира и Гамлета из драм 

1	 Георгий Давидович Альбрехт (1891–1976), композитор, впо-
следствии Георг фон Альбрехт, оказавшийся после революцион-
ных событий в Германии, в эмиграции.

2	 Неопубликованная запись Георга фон Альбрехта (из архива 
М. фон Альбрехта). Многие из сочинений Мищенко-Атэ опублико-
ваны Михаэлем фон Альбрехтом в двухтомном издании: Miscenko-
Ate M. D. Ein Neuentdeckter russischer Dichter des Silbernen Zeitalters / 
Urtextausgabe und Erstübersetzung von H. Hammer, herausgegeben 
von M. von Albrecht. Frankfurt: P. Lang. 1 (1987); 2 (1988).
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Шекспира. Он предпочитал трагические, таинственные сю-
жеты и необыкновенные события3. Особенно глубоко он 
сочувствовал историческим и литературным героям, по-
терпевшим поражение: Гектору, Ганнибалу и Наполеону 
«Ста дней». Тема победы4 проходит красной нитью через его 
произведения, начиная с драмы «Три победителя» и «День 
испытания» (пьесу о статуе Победы и о превращении пора-
жения в нравственную победу) вплоть до завещания «Не по-
следний», памятника великим «побеждённым» всемирной 
истории: Каину и Люциферу5.

Михаил Давидович был уверен, что искусство рождает-
ся именно в потомстве Каина («Не последний», наст. изд., 

3	 Альбрехт Г. фон (Альбрехт Г. Д.). Между Востоком и Западом: 
От народной песни к додекафонии. Воспоминания музыканта / 
Науч. ред. М. фон Альбрехт; сост. М. фон Альбрехт, Е. С. Фёдоро-
ва, В. А. Альбрехт. М.: Издательский Дом ЯСК, 2023. С. 43. (Далее — 
Альбрехт Г. фон. Между Востоком и Западом…)

4	 В Серебряном веке тема победы неоднократно обсуждалась 
в связи с трагичным взглядом на жизнь, см.: Венгеров С. Победи-
тели или побеждённые? О модернизме (1910); эта же тема, в ряду 
других, значимых для истории русской литературы, поднимается 
Витторио Страдой в исследовании: Strada V. Storia della letteratura 
russa. Т. III. В. 1. Torino: Einaudi, 1989. С. 25.

5	 «Каин» Байрона был переведён Буниным (его же перевод 
«Гайаваты» Лонгфелло — 1897 г. — читался в семье Альбрехт, см.: 
Альбрехт Г. фон. Между Востоком и Западом… С. 56); и по стро-
гости вкуса Мищенко ближе Бунину, чем символистам. Михаил 
сочувствовал библейскому персонажу Каину, так как он сам в ре-
альной жизни одно время ненавидел брата Павла, ревнуя к нему 
любимую девушку, считая при этом, по Евангелию (Матф. 5, 22), 
ненависть убийством; фантазия «Убийство» является первым ша-
гом к преодолению этой ненависти. Младшая их сестра Мария 
писала 20 апреля 1960 года: «Миша Павлика только в 1916 г. впол-
не понял и оценил. Будучи проездом в Москве, где я тогда учи-
лась в университете, он мне сказал, что он теперь глубоко уважает 
Павла» (из архива М. фон Альбрехта).
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с. 406–421)6. Вообще в его восприятии мира искусство зани-
мает центральное место. Оно — путь к свободе и к развитию 
собственной личности. Герой «Дня испытания» — скульп
тор, сохраняющий свою независимость, несмотря на все на
важдения справа и слева. Это — отражение самопонимания 
писателя (ср. «Хочу быть ваятелем слова», наст. изд., с. 396)7. 
Однако в пьесе «Развал» всепроникающая критика общества 
не щадит и художников: живописец-дилетант Торбин и пиа
нист Берман — карикатуры. Война против самообмана рас-
пространяется и на собственную личность. Девятнадцати-
летний Мищенко-Атэ отчаянно сомневается в своём таланте. 
В драме «День испытания», посвящённой высокой теме по-
исков природы прекрасного, ваятелю не удаётся сотворить 
богиню. Неизменное требование правдивости заставляет 
творца обратиться к более скромному сюжету для создания 
скульптуры и, таким образом, даёт ему иную художествен-
ную свободу. Здесь выявляется одна из основных идей пи
сателя: в тяжёлых потерях таится глубинная польза, путём са-
мопознания человек может превратить поражение в победу.

6	 Ср. сходные настроения среди литераторов Серебряного 
века: осознание «тёмной» и «демонической», разрушительной, 
а не только созидательной природы творчества: «Есть в напе-
вах твоих сокровенных роковая о гибели весть» (Блок А. А. Музе). 	
П. А. Флоренский неоднозначно оценивал человеческое стремле-
ние к творчеству: «Творчество культуры, от культа оторвавшееся, 
по существу — пародийно» («О Блоке» (1931), неопубликов. доклад. 
Интернет-версия: http://www.pereplet.ru/text/florenskiy).

7	 Скульптор как отражение или заместитель фигуры писателя 
встречается и у Тургенева: в романе «Накануне» главное действую
щее лицо сопровождает персонаж ваятеля, причём героический 
характер действия подчёркивается ещё и классическими реминис-
ценциями. Художники — герои популярных в России на рубеже  
XIX–XX вв.  драм Ибсена и Герхарта Гауптмана: в частности, брат 
писателя Георгий вспоминал, что драму-сказку последнего «Пото-
нувший колокол» играли в Петербурге; эта трагедия изображает 
мытарства художника («колокольного мастера»).
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Поэт не готов кадить божкам черни. Путь его — путь 	
не жреца-консерватора, не пророка-революционера, а сво-
бодного человека: быть правдивым, верным самому себе 
(«Три победителя», «День испытания»). Драма «Развал» раз-
ворачивает мрачную картину русского общества тех времён: 
вопреки модной идеализации «народа-богоносца», в глазах 
Мищенко-Атэ русский — закоренелый атеист. У дворян-
ства и народа нет общего языка; даже на добрые намерения 
интеллигентов отклика масс нет — и быть не может. Ав-
тор воздаёт должное самоотречению бескорыстных врачей 
(«немецкого студента» в драме «Развал») и голодающих ре-
волюционеров («День испытания»), но сомневается в пло-
дотворности их стараний. Однако обличительная критика 
общества — лишь оборотная сторона глубокой любви авто-
ра к родине. Поскольку он сам показал в своих драмах, что 
политика — не дело художника, последнее роковое решение 
Мищенко-Атэ остаться на родине, зная, что его ждёт, отзы-
вается сознательным, добровольным самопожертвованием.

Готовность к смерти у Мищенко-Атэ проистекает именно 
из обострённого ощущения жизни. В рассказе «Как стран-
но» пределы времени преодолеваются глубоким и острым 
переживанием единого мгновения. Это — путеводная звез-
да «Египетских ночей» Пушкина, «Рыцаря Олафа» Гейне — 
и жизни Мищенко-Атэ.

Полушутя-полусерьёзно поэт однажды назвал своё миро-
воззрение «пантеистическим атеизмом» («Глубокоуважаемый 
Николай Константинович», наст. изд., с. 451–453), вполне со-
знавая, что корень ϑεός здесь употребляется в двух различных 
смыслах. Утрата традиционной веры — последствие скорб-
ного сознания несправедливости устройства мира, но вместе 
с  тем и  результат философского чтения: драма «Три побе-
дителя» и «Книга счастья» представляют собою, между про-
чим, и оригинальный вариант влияния Ницше на русскую 
литературу. Однако брат писателя8 справедливо отмечает, 

8	 Альбрехт Г. фон. Между Востоком и Западом… С. 46.
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что Михаил никогда не разделял полностью убеждений это-
го философа. Кроме того, на него долго влиял Эрнст Геккель. 
В  последние  годы жизни писатель, по свидетельству брата9, 
увлекался и антропософией. Но сохранившиеся произве-
дения об этом прямо не свидетельствуют; может быть, поэт, 
всегда серьёзно работавший над собой, дал себе обет молча-
ния. (Мы увидим, что и принципы его искусства запрещали 
ему вторить чужим словам.) Во всяком случае, его последнее 
письмо к матери свидетельствует о том, что он добросовест-
но отказывался от догматических ответов: проблема смерти 
и бессмертия остаётся неразрешённой. Не будучи сторонни-
ком ни одного из существующих направлений, Мищенко-Атэ 
в одиночку шёл собственным путём.

Принцип правдивости руководит и стилем писателя. 
Здесь мы находим целую гамму самых различных оттен-
ков: от обыденной простоты повседневной речи до библей-
ской торжественности. Встречаются и «поэтические» пасса-
жи — например, описание снежного рождественского леса 
(«Не  последний») или краткое эссе «Аппассионата». Об-
щим знаменателем такого богатства нюансов является неиз-
менное стремление к предельной адекватности выражения, 
к  «точно-русскому слову», в соответствии с пушкинским 
принципом «точности» и «библейской похабности»10. В ми-
ниатюре «О тайне» (наст. изд., с. 427) речь идёт о живом сло-
ве поэта. В отличие от слов повседневной жизни, «бледных 	
и лживых, как блудные девы», в отличие и от чистой, но пу-
стоватой «словомузыки», поэтическое слово должно быть 
«обручено с мыслью и волей, с телом и кровью горячей. — 
Верно, просто и целомудренно, как жена». Не случайно этот 
эпитет перекликается с первым отрывком Петрония (2, 6): 

9	 Альбрехт Г. фон. Между Востоком и Западом… С. 46.
10      То есть отсутствие прикрас. См.: Albrecht M. von. Zu Puschkins 

künstlerischer Formung der russischen Sprache und ihrer antiken 
Grundlage // Soziale Typenbegriffe im alten Griechenland / Ausg. 	
E. Ch. Welskopf. 6. Berlin, 1982. S. 459–515.
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grandis et ut ita dicam pudica oratio non est maculosa nec turgi-
da, sed naturali pulchritudine exsurgit («Величавая и, так ска-
зать, целомудренная речь лишена пятен и высокопарности, 
возвышается естественной своей красотою»). Языковое «це-
ломудрие» — находка Петрония, сюжеты которого отнюдь 
не целомудренны, но речь которого отличается мопассанов-
ской прозрачностью. Строгие стилистические критерии ла-
тинской и пушкинской прозы способствуют освобождению 
Мищенко-Атэ от символизма и переходу к акмеизму и но-
вому русскому реализму. В этом отношении его личное раз-
витие соответствует общему развитию русской литературы.

В том же произведении встречается ещё другая антич-
ная реминисценция («О тайне», наст. изд., с. 427): «От звука 
свирели в прах распадается несуществующий мир, и в зелё-
ных кустах сверкнёт беззаботный, смеющийся Пан». Пасту-
шеская свирель Пана представляет собою истинную музы-
ку (соответствующую правдивому, живому слову), обличая 
всё ничтожество фальшивого, призрачного мира. В отличие 
от картины Волошиной «Великий Пан учит молодого Дио-
ниса музыке»11, подчёркивающей связь человека с космосом, 
у Мищенко Пан своей музыкой — во имя правдивости — 
обличает нереальность «мира», построенного на ложных 	
словах. На первый план для писателя выходит «разорение» 
лжи. Итак, наш автор уже в 1910 году — в период кризи-
са символизма и зарождения акмеизма — затронул одну 
из  центральных тем XX века: неправдивость речи, лиша-
ющая слово содержания — древнерусское слово «кривда» 
противоположно «правде». Умерщвление живых языков 
было успешно начато демагогами XX века, как на Западе, 
так и на Востоке использовавших средства массовой комму-
никации, а сейчас усовершенствуется «торговцами» всякого 
рода; единственное лекарство против этого — живой язык 	

11	 Картина, написанная в эмиграции М. В. Волошиной (ур. Са-
башниковой), первой женой поэта М. А. Волошина, опубликована 
в журнале «Hyperboreus». СПб. № 10. 2004. С. 133.
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поэтов. Как филологи-классики, учителя греческого и ла-
тинского, мы склонны продолжить наше рассуждение так: 
а  что живее языка Гомера, Софокла, Вергилия, Овидия? 
Переводя их и соревнуясь с ними, открываем сокровища 
родной речи, оживляем наш язык… Но увы! В отличие от 
Ницше (и от брата Георгия), Мищенко не был сторонником 
классического образования (ср. «Развал», наст. изд., с. 162), 
в чём виновником был, вероятно, его учитель греческого, 
пресловутый педант, который неумолимо настаивал на чи-
стоте и правильности языка12. Но именно язык и стиль на-
шего автора свидетельствуют о том, что нелюбимый учитель 
в конечном итоге добился своего и что классическое образо-
вание и для Мищенко оказалось более полезным и плодот-
ворным, чем он сам предполагал.

Скажем ещё несколько слов о самостоятельном и свое
образном подходе поэта к теме Атлантиды (где в Антич-
ности разворачивается действие пьесы «Три победителя»), 
теме, которая заслуживает более подробного исследования. 
В рамках этой краткой статьи ограничимся лишь намёками. 
У Платона главный интерес мифа заключается в изображён-
ном в  нём общественном строе. Мищенко этому подходу 
противопоставляет в лице «посвящённого» осуществление 
свободы, частной любви и личного счастья. Однако обще-
ственные вопросы отнюдь не исключаются, представлены 
два противоположных их решения: путь жреца — теокра-
тия — и путь пророка: обращение к страждущим массам. 	
В конце драмы каждый из трёх героев имеет некоторое право 
считать себя победителем. В отличие от «Трёх разговоров» 
Владимира Соловьёва (принимавшего, по мнению Мищен-
ко, желаемое за  действительное), «Три победителя» дают 
самостоятельный и объективный анализ современной проб
лематики свободы и предлагают три ответа (каждый из ко-
торых спорный): это — личные ответы, не решение проблем. 
Античная установка способствует объективности анализа.

12	 Альбрехт Г. фон. Между Востоком и Западом… С. 54.
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Таким образом, и эта (на первый взгляд «символическая») 
драма не проповедует «исцеления», а основана на чутком 
диагнозе общественной ситуации накануне Первой миро-
вой войны. В сочетании проницательного анализа с редкой 
объективностью подхода заключается оригинальность этой 
драмы. Античность здесь играет двойную роль, то есть явля-
ется неким катализатором и способом внутреннего освобож-
дения автора от страстей современности (в художественном 
отношении большая историческая дистанция по отноше-
нию к описанным событиям позволяет автору достигать мак-
симально объективного к ним подхода). А в области стиля 
самобытный словомузыкальный дар автора, проявившийся 
в пьесе «Развал» (см. ниже статью Е. С. Фёдоровой), именно 
здесь достигает новой ступени развития, приобретая почти 
пластические качества — в соответствии с принципами «це-
ломудренной речи» Петрония.

Рукописям Михаила Давидовича предстояла долгая 
одиссея. После его смерти (1920 год) сестры Нина и Маруся 
вывезли их в Африку. В 1943 году эти бумаги, попав в Штут-
гарт (Германия), чудом пережили американский налёт (в де-
ревянном доме, сгоревшем дотла). Таким образом, оказалось 
возможным предложить русскому читателю почти неизвест-
ного автора Серебряного века, внёсшего свой личный вклад 
в развитие различных литературных жанров, таких как дра-
ма, диалог, сказка, сновидение, поэтическая миниатюра.
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«Я — СТРАДАЮЩИЙ РАЗУМ»

«Забытая книга»1, «неизвестный писатель» — словосо-
четания, примелькавшиеся ныне в современной литера-
турной жизни, ставшие заголовками циклов литературных 
публикаций, конференций в последнее тридцатилетие, 
пришедшееся на рубеж XX и XXI веков. Тогда вновь актив-
но открывавшиеся, переставшие быть запретными архивы 
Серебряного века стали отвечать жадному интересу к этой 
эпохе, интересу, прочно существовавшему, и вовсе не толь-
ко в узколитературной среде. Интерес к великой культур-
ной эпохе и  поныне не угасает, но, казалось бы, теперь 	
всё исследовано, опубликовано, откомментировано, сложно 
представить, чтобы сейчас в историю русской литературы 
могло войти совсем новое имя. Между тем это так. Мищен-
ко-Атэ — абсолютно никому не известный автор в полном 
смысле этого слова, не  «малоизвестный», не «известный 
лишь узкому кругу специалистов», а именно возникший 
из «литературного небытия» и из «ниоткуда» новый, ори-
гинальный писатель.

Впрочем, наследие Михаила Давидовича Альбрехта на-
верняка так и осталось бы похороненным в нескольких пуб
ликациях начала 1910-х, если бы не усилия его племянника, 

1	 «Забытая книга» — серия 33-х публикаций, изданных москов-
ским издательством «Художественная литература» в 1989–1993 годах.
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Михаэля фон Альбрехта, крупного филолога, профессора 
Гейдельбергского университета (Германия). Изданные поч-
ти двадцать лет назад сочинения Мищенко-Атэ (с русским 
и параллельным немецким текстом) и по сей день остаются 
единственным современным изданием этого автора2.

Специалисты Российской государственной библиотеки 	
провели поиск книг Михаила Давидовича (включающий 
крупные библиотеки разных городов России, универси
тетские библиотеки), и оказалось, что только две библиоте-
ки — Национальная государственная библиотека Петербур-
га им. Салтыкова-Щедрина и Российская государственная 
библиотека в Москве (РГБ, бывш. «Ленинка») — хранят 
две книжки его сочинений, изданные «Сириусом» в 1910 	
и  1911 годах3. Псевдоним писателя — Мищенко-Атэ (пер-
вая часть — фамилия матери, вторая — обозначение первой 
и последней букв его подлинной фамилии Альбрехт)4. Под 
фамилией Альбрехт в двух названных библиотеках нашлась 
ещё одна книжечка, написанная совсем в ином жанре — 
в научно-прикладном, однако много сказавшая о характере 
и личности автора. Она представляет собой частное скрупу-
лёзное исследование (которое, однако, за сухими техниче-
скими подсчётами содержало серьёзные выводы) состояния 
железных дорог, с которыми была связана основная профес-
сиональная деятельность Михаила Давидовича, — на  ма
териале линии Пермь — Екатеринбург. Целью её был де-
тальный анализ системы всевозможных мер, направленных 
на максимальную экономию государственных средств «же-
лезнодорожной трассы в горной местности в зимнее время». 

2	 Miščenko-Ate. Ein neuendeckter russischer Dichter des Silbernen 
Zeltalters / Hrsg. M. von Albrecht. Frankfurt am Main; Bern; New York; 
Paris: Peter Lang, 1987. T. 1–2.

3	 Мищенко-Атэ. Три победителя. СПб.: Сириус, 1910; Мищенко-
Атэ. День испытания. СПб.: Сириус, 1911.

4	 Мы благодарим главного библиографа РГБ Татьяну Иванов-
ну Алякину за неоценимую помощь в поисках изданий Мищенко-
Атэ в фондах российских библиотек.
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Эти меры вполне возможно было осуществить на вверенном 
Альбрехту участке железной дороги, если применять пред-
ложенные им тщательно продуманные мелкие (именно мел-
кие), но необходимые усовершенствования в повседневном 
труде. Сильное впечатление производят ювелирно и с лю-
бовью сделанные от руки чертежи, карты и схемы, говоря-
щие и о художественном даровании автора. А тема экономи-
ческой целесообразности, удел совестливых интеллигентов, 
на  полтора десятилетия позже сыгравшая роковую роль 
в  судьбе таких, например, учёных, как расстрелянный эко-
номист-аграрник А. В. Чаянов (подобно Альбрехту бывший 
тоже литератором5), не в последнюю очередь является сви-
детельством особой совестливости и этого автора, черты, ко-
торая явственно ощущается не только в его художественных 
произведениях, но и в житейских поступках.

Инженеры-путейцы — всякому, кто знаком с историей рус-
ской культуры конца XIX века, известно, что с этой новой 
тогда, технически высококвалифицированной профессией 
были связаны наиболее культурные и в большинстве своём 
широкообразованные интеллигенты, как правило, настоя-
щие знатоки искусства, литературы, философии. Не один 
профессиональный писатель вышел из среды инженеров-
путейцев, достаточно вспомнить Н. Г. Гарина-Михайловско-
го6. Здесь следует обратиться к одной существенной черте 

5	 Александр Васильевич Чаянов (репрессирован в 1937 году), 
выдающийся учёный, предлагал разумно сочетать стихийное раз-
витие хозяйственной жизни с государственными и общественными 
мероприятиями. Его изысканные фантастические повести в  духе 
Серебряного века, полные меланхолии и мистики, на первый 
взгляд противоречили активной общественной позиции, энергии 
в достижении профессиональных интересов.

6	 Николай Георгиевич Гарин-Михайловский, автор тетрало
гии «Детство Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры» 
и многих других заслуженно популярных литературных сочине-
ний, работал инженером на строительстве крупных железных до-
рог, в том числе Великого Сибирского пути.
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культуры того времени, быть может сильнее всего представ-
ляющей её лицо, — почти профессиональное (а иногда 	
и полностью) владение пером, кистью, музыкальным ин-
струментом было органической частью этой среды, частью 
её воспитания, что резко отличает её от современного типа 
российской культуры, где профессиональные цехи даже 
гуманитарных отраслей ныне редко взаимодействуют друг 
с другом. Более того, часто и в пределах одной специально-
сти гуманитарные школы вполне могут ничего не знать друг 
о друге, вовсе не заботясь о том, что делается рядом. И редко 
так бывает, чтобы, например, художник был глубоким зна-
током музыки. Что же касается конца XIX и начала XX века, 
с  полной определённостью можно утверждать, что широ-
кая заинтересованность и воспитанные навыки восприятия 
всех видов культуры в среде не только художественной, но 
и технической интеллигенции, вообще во всех слоях обще-
ства, которые можно было бы назвать образованными или 
только стремящимися к образованию, оказались типологи-
ческой чертой культуры Серебряного века, важной и корен-
ной её особенностью7. И следует повторить, что путейцы 

7	 В связи с этим вспоминается эпизод, рассказанный Алексан-
дром Николаевичем Бенуа:  при посещении художественной вы-
ставки царственными особами Бенуа неодобрительно заметил пол-
ное равнодушие к живописи и неосведомлённость в ней наследника 
Николая Александровича (посещение выставки казалось для него 
повинностью) и подумал, что равнодушие к искусству Николая 
«в будущем не сулило, что нами будет править настоящий госу-
дарь» (Бенуа  А.  Н. Мои воспоминания. М.: Наука, 1990. С. 696). 
Трудно представить себе, чтобы с такими мерками ныне кому-ни-
будь вздумалось подходить к современным политикам. И это при 
том, что в начале XX века в среде интеллигенции прочно укоре-
нилось мнение о неинтеллигентности «высшего света» (как заме-
тил замечательный филолог Поливанов, «“высшему обществу”… 
в начале XX века — мы имели основание, строго говоря, отказы-
вать в признании интеллигентности» (Поливанов Е. Д. Фонетика 
интеллигентского языка. С. 235. [1931 г.] // Поливанов Е. Д. Статьи 
по общему языкознанию. М., 1968).
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и тогда среди прочих интеллигентов выделялись своей куль-
турой. Именно в среде этого поколения родилось известное 
изречение: «Эстетическая глухота чаще всего оборачивается 
глухотой нравственной»8.

Весь ход развития культуры XIX века породил немало 	
художников, которых можно, конечно с различными оговор-
ками, назвать профессионалами, но у которых художествен-
ная деятельность вовсе не оказывалась единственной, а была 
ещё какая-то — и часто успешная — профессия. Не только 
доктор Чехов, промышленник Станиславский, но и мно-
жество людей, оставивших менее заметный след в истории 
культуры, тем не менее образовали целый слой, обогащав-
ший отечественную литературу и искусство.

Литературное творчество на протяжении всего XIX века 
занимало исключительное место в русской культуре. В бе-
седе по поводу своих лекций филолог Николай Иванович 
Либан заметил: «Литература у нас — главная часть культу-
ры, вся интеллектуальная жизнь страны ушла в этот рубеж, 
в этот канал, ушла, в сущности, по ошибке: именно потому, 
что в правящих кругах эта область считалась пустяковой, 
не стоящей внимания, серьёзно не влияющей на жизнь — 
“сказками для бабушки Матрёны”, — а сказки-то оказа-
лись  опасными»9. Да и гуманитарное образование приуча-
ло «среднестатистического», «среднекультурного» человека 
с детства писать, выражая свои мысли и чувства пером, соз-
давало практически литературный навык, литературную 
привычку10. Как известно, весь XIX век, и особенно вторая 

8	 А ведь в конечном счёте — как думалось на склоне лет знаме-
нитой актрисе Татьяне Окуневской, прошедшей лагеря, — «чело-
век, лишённый культуры, рано или поздно становится носителем 
зла» (Окуневская Т. К. Татьянин день. М.: Вагриус, 2001. С. 287).

9	 Фёдорова Е. С. Рецензия на: Н. И. Либан «Лекции по истории 
русской литературы (от Древней Руси до первой трети XIX в.)». 	 	
Рукопись.

10	 Это касалось как среднего, гимназического, так и высшего об-
разования (не только филологам, например, читались курсы рус-
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его половина, — счастливая пора для классического средне-
го образования11. Несмотря на все известные издержки и не-
достатки образования дореволюционной поры, культурный 
уровень образованного человека эпохи кануна революции 
до сих пор остаётся недостижимым12.

Два важнейших фактора, как кажется сформировавших 
своеобразие русской культуры на рубеже веков — вошедший 
в культурно-житейский обиход интерес к мировой культу-
ре (в том числе античной, «колыбели» европейской цивили-
зации), а также превалирующая «литературность» русской 
культуры начала XX века, — заставили владеть пером куда 
большее количество людей, чем это обычно бывает даже 
в периоды цветущей культуры, это был некий пик интереса 
к литературе, никогда позже и нигде не достигнутый. При-
бавлялась всеобщая устремлённость культуры Серебряного 
века проживать искусство как жизнь, литературу как жизнь, 
разрушить границы между жизнью и искусством.

Среди различных профессий литераторов-профессио-
налов — моряки и военные, чиновники и учителя, например 

ской и зарубежной литератур, но и, например, для юристов были 
обязательны трёхгодовые углублённые лекции по литературе).

11	 Это время, когда за спиной любого выпускника гуманитар-
ного факультета университета было 10 лет практических занятий 
древними языками (пять лет латыни в гимназии, пять лет в универ-
ситете — вне зависимости от специализации), а также несколько 
лет греческого в гимназии, обязательное для любого гимназиста 
знакомство с античной культурой, русской и западной литература-
ми. И для выпускников технических факультетов — бывших уча-
щихся классических гимназий — эта область была знакомой и, что 
важно, с детства привычной.

12	 Достаточно, например, упомянуть такую мелкую деталь, что 
латинские поговорки, выражения, юридические формулы никог-
да не переводились ни в одном из популярно-литературных жур-
налов на русский язык — не из-за небрежности, а потому, что для 
всех носителей русской культуры того времени они были «общим 
местом», не нуждающимся в переводе.
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учителя гимназий: Фёдор Сологуб, Иннокентий Аннен-
ский, Сергей Сергеев-Ценский — в своё время в литературе 	
фигуры первой величины13. Можно было бы привести и дру-
гие имена. Тут удивить может только количество имён, 
но не круг профессиональных занятий названных авторов. 
А вот превосходное владение пером, почти профессиональ-
ное знание искусства, прекрасный вкус «дамы полусвета» 
Нины Серпинской, оставившей интереснейшую повесть 
о  своей жизни и несколько литературных рассказов, — яв-
ление действительно удивляющее14. Мы выбрали имена 
почти  наугад и первые, что пришли в голову. Важно, что 	
это не исключения, не единичные отклонения (которые без 
труда и всегда можно было бы найти и в другое время, в дру-
гих пространствах), а самая типичная черта литературного 
обихода Серебряного века. Не продолжая этот список, мож-
но утвердительно сказать, что перед революцией всё дыша-
ло  и  жило литературой и литературным творчеством, что 
уже составился значительный слой интеллигенции, зани-
мавшейся тем или иным видом художественного творчества, 
не оставляя своей, далёкой от искусства профессии, — и это 
явление, конечно, значительно увеличивало поле развития 
искусства в российской действительности. 

Далеко не всех занявшихся литературным трудом не-
профессионалов позволительно назвать дилетантами в этой 
области, а что же касается Михаила Давидовича Альбрехта 
(Мищенко-Атэ), то скорее даже — коли возникла бы такая по-
требность (но она не возникает) — его можно было бы упрек-
нуть в обратном: в  «набитой ремеслом руке» драматурга, 

13	 Но можно упомянуть и ныне неведомых: например, учитель 
женской гимназии Александр Андреевич Шкляревский, ныне вос-
крешённый в серии «Забытая книга», один из первых сочинителей 
детективов (Шкляревский А. А. Что побудило к убийству: Рассказы 
следователя. Серия: Забытая книга. М.: Художественная литера
тура, 1993).

14	 Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью. М.: Молодая гвардия, 2003.




