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Михаэль фон Альбрехт

НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРАМАТУРГ  
И ПОЭТ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Мищенко-Атэ,	Михаил	Давидович	 (фон)	Альбрехт,	 ро-
дился	25	августа	(ст.	ст.)	1880	года	в	Тифлисе	(ныне	Тбили-
си).	Он	был	четвёртым	из	восьми	детей.	Его	отец,	Давид	Ива-
нович,	математик,	внук	немецкого	переселенца	из	Ульм	ской	
области	 в	 Южной	 Германии,	 бывший	 тогда	 коллежским	
советником	 и	 служивший	 преподавателем	 в	 тифлисской	
гимназии,	 вскоре,	 в	 1884	 году,	 был	 произведён	 в	 статские	
советники,	таким	образом	получив	потомственное	дворян-
ство,	позже	служил	инспектором	Казанского	и	Санкт-Петер-
бургского	университетов	и	получил	чин	тайного	советника,	
а	в	1912	году	ушёл	в	отставку.	Под	руководством	отца	сын	
рано	увлёкся	литературным	чтением;	мать,	Варвара	Михай-
ловна,	пианистка,	открыла	ему	мир	классической	и	роман-
тической	музыки	и	заложила	в	нём	любовь	к	театру	и	опере.	
Фамилия	 матери,	 Мищенко,	 впоследствии	 будет	 служить	
писателю	 литературным	псевдонимом.	Отец	 Варвары	Ми-
хайловны,	Михаил	Митрофанович,	был	полковником	и	дол-
гое	время	воевал	в	Центральной	Азии,	а	мать	происходила	
из	рода	Домонтовичей.

В	Санкт-Петербурге,	где	Давид	Иванович	жил	с	1892	года,	
Михаил	 учился	 в	 классической	 (8-й)	 гимназии.	 Тогда	 там	
ещё	 преподавали	 оба	 классических	 языка	—	 и	 он	 сдал	 вы-
пускной	 экзамен	 с	 золотой	 медалью.	 Как	 и	 его	 старшие	
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братья,	он	получил	высшее	образование	в	Петербурге	и	стал	
инженером	 путей	 сообщения.	 По	 роду	 своей	 деятельно-
сти	 он	 имел	 возможность	 побывать	 во	 многих	 местах	 —	
от	Донбасса	до	Урала	—	и	познакомиться	с	жизнью	России	
того	 времени.	 В	 последние	 годы	 жизни	 он	 занимал	 высо-
кий	 пост	 в	 Ведомстве	 путей	 сообщения	 и	 видное	 положе-
ние	 в	 Петербурге.	 Уже	 в	 молодости	 он	 стал	 встречаться		
и	с	петербургскими	писателями.	После	революции	его	жена		
Ванда,	 которой	 посвящена	 драма	 «Три	 победителя»,	 неза-
долго	до	гибели	мужа	с	тремя	детьми	выехала	к	себе	на	ро-
дину,	в	Польшу.	О	судьбе	же	самого	Михаила	Альбрехта	его	
брат	Георгий1	позже	рассказывал	так:	«Когда	генерал	Юде-
нич,	 приближаясь	 к	 Петербургу	 со	 стороны	 Финляндии,	
осаждал	столицу,	к	Михаилу	явился	незнакомец	с	вопросом,	
готов	ли	он,	в	случае	победы,	передать	подчинённые	ему	же-
лезные	дороги	белым	и	стать	министром	путей	сообщения?	
Михаил	обещал.	Однако	мнимый	посредник	оказался	прово-
катором:	после	отступления	Юденича	от	Петрограда	Миха-
ила	сразу	арестовали.	В	тюрьме	навещать	его	никому	не	раз-
решалось.	Позже	мы	слышали,	что	узников	отвезли	в	Ригу,	
чтобы	передать	их	англичанам.	Когда	те	не	выплатили	ожи-
даемого	выкупа,	большевики	инсценировали	“попытку	бег-
ства”	и	расстреляли	арестованных»2.

Рано	проявился	драматический	талант	Михаила.	По	рас-
сказам	 брата	 Георгия	и	 сестры	Марии,	 он	 устраивал	пред-
ставления	 в	 детской,	 читая	 стихи	 Пушкина,	 Лермонтова,	
Некрасова	и	даже	монологи	короля	Лира	и	Гамлета	из	драм	

1	 Георгий	Давидович	Альбрехт	 (1891–1976),	 композитор,	 впо-
следствии	 Георг	фон	Альбрехт,	 оказавшийся	 после	 революцион-
ных	событий	в	Германии,	в	эмиграции.

2	 Неопубликованная	запись	Георга	фон	Альбрехта	(из	архива	
М.	фон	Альбрехта).	Многие	из	сочинений	Мищенко-Атэ	опублико-
ваны	Михаэлем	фон	Альбрехтом	в	двухтомном	издании:	Miscenko-
Ate M. D.	Ein	Neuentdeckter	russischer	Dichter	des	Silbernen	Zeitalters	/	
Urtextausgabe	 und	 Erstübersetzung	 von	 H.	 Hammer,	 herausgegeben	
von	M.	von	Albrecht.	Frankfurt:	P.	Lang.	1	(1987);	2	(1988).
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Шекспира.	Он	предпочитал	трагические,	таинственные	сю-
жеты	 и	 необыкновенные	 события3.	 Особенно	 глубоко	 он	
сочувствовал	 историческим	 и	 литературным	 героям,	 по-
терпевшим	 поражение:	 Гектору,	 Ганнибалу	 и	 Наполеону	
«Ста	дней».	Тема	победы4	проходит	красной	нитью	через	его	
произведения,	начиная	с	драмы	«Три	победителя»	и	«День	
испытания»	(пьесу	о	статуе	Победы	и	о	превращении	пора-
жения	в	нравственную	победу)	вплоть	до	завещания	«Не	по-
следний»,	 памятника	 великим	 «побеждённым»	 всемирной	
истории:	Каину	и	Люциферу5.

Михаил	Давидович	был	уверен,	 что	искусство	рождает-
ся	 именно	 в	 потомстве	 Каина	 («Не	 последний»,	 наст.	 изд.,	

3	 Альбрехт Г. фон (Альбрехт Г. Д.). Между	Востоком	и	Западом:	
От	 народной	 песни	 к	 додекафонии.	 Воспоминания	музыканта	 /	
Науч.	ред.	М.	фон	Альбрехт;	сост.	М.	фон	Альбрехт,	Е.	С.	Фёдоро-
ва,	В.	А.	Альбрехт.	М.:	Издательский	Дом	ЯСК,	2023.	С.	43.	(Далее	—	
Альбрехт Г. фон.	Между	Востоком	и	Западом…)

4	 В	Серебряном	веке	тема	победы	неоднократно	обсуждалась	
в	 связи	 с	 трагичным	 взглядом	на	жизнь,	 см.:	Венгеров С.	Победи-
тели	или	побеждённые?	О	модернизме	(1910);	эта	же	тема,	в	ряду	
других,	значимых	для	истории	русской	литературы,	поднимается	
Витторио	Страдой	в	исследовании:	Strada V.	Storia	della	letteratura	
russa.	Т.	III.	В.	1.	Torino:	Einaudi,	1989.	С.	25.

5	 «Каин»	Байрона	 был	переведён	Буниным	 (его	же	перевод	
«Гайаваты»	Лонгфелло	—	1897	г.	—	читался	в	семье	Альбрехт,	см.:	
Альбрехт Г. фон.	Между	Востоком	и	Западом…	С.	 56);	 и	 по	 стро-
гости	вкуса	Мищенко	ближе	Бунину,	чем	символистам.	Михаил	
сочувствовал	библейскому	персонажу	Каину,	так	как	он	сам	в	ре-
альной	жизни	одно	время	ненавидел	брата	Павла,	ревнуя	к	нему	
любимую	девушку,	считая	при	этом,	по	Евангелию	(Матф.	5,	22),	
ненависть	убийством;	фантазия	«Убийство»	является	первым	ша-
гом	 к	 преодолению	 этой	 ненависти.	Младшая	 их	 сестра	Мария	
писала	20	апреля	1960	года:	«Миша	Павлика	только	в	1916	г.	впол-
не	понял	и	оценил.	Будучи	проездом	в	Москве,	где	я	тогда	учи-
лась	в	университете,	он	мне	сказал,	что	он	теперь	глубоко	уважает	
Павла»	(из	архива	М.	фон	Альбрехта).
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с.	406–421)6.	Вообще	в	его	восприятии	мира	искусство	зани-
мает	центральное	место.	Оно	—	путь	к	свободе	и	к	развитию	
собственной	 личности.	 Герой	 «Дня	 испытания»	—	 скульп-
тор,	сохраняющий	свою	независимость,	несмотря	на	все	на-
важдения	справа	и	слева.	Это	—	отражение	самопонимания	
писателя	(ср.	«Хочу	быть	ваятелем	слова»,	наст.	изд.,	с.	396)7.	
Однако в	пьесе	«Развал»	всепроникающая	критика	общества	
не	щадит	и	художников:	живописец-дилетант	Торбин	и	пиа-
нист	Берман	—	карикатуры.	Война	против	самообмана	рас-
пространяется	 и	 на	 собственную	 личность.	 Девятнадцати-
летний	Мищенко-Атэ	отчаянно	сомневается	в	своём	таланте.	
В	драме	«День	испытания»,	посвящённой	высокой	теме	по-
исков	 природы	 прекрасного,	 ваятелю	 не	 удаётся	 сотворить	
богиню.	 Неизменное	 требование	 правдивости	 заставляет	
творца	обратиться	к	более	скромному	сюжету	для	создания	
скульптуры	и,	 таким	 образом,	 даёт	 ему	иную	 художествен-
ную	 свободу.	 Здесь	 выявляется	 одна	 из	 основных	 идей	 пи-
сателя:	в	тяжёлых	потерях	таится	глубинная	польза,	путём	са-
мопознания	человек	может	превратить	поражение	в	победу.

6	 Ср.	 сходные	 настроения	 среди	 литераторов	 Серебряного	
века:	 осознание	 «тёмной»	 и	 «демонической»,	 разрушительной,	
а	 не	 только	 созидательной	 природы	 творчества:	 «Есть	 в	 напе-
вах	твоих	сокровенных	роковая	о	гибели	весть»	(Блок А. А.	Музе).		
П.	А.	Флоренский	неоднозначно	оценивал	человеческое	стремле-
ние	к	творчеству:	«Творчество	культуры,	от	культа	оторвавшееся,	
по	существу	—	пародийно»	(«О	Блоке»	(1931),	неопубликов.	доклад.	
Интернет-версия:	http://www.pereplet.ru/text/florenskiy).

7	 Скульптор	как	отражение	или	заместитель	фигуры	писателя	
встречается	и	у	Тургенева:	в	романе	«Накануне»	главное	действую-
щее	 лицо	 сопровождает	 персонаж	 ваятеля,	 причём	 героический	
характер	действия	подчёркивается	ещё	и	классическими	реминис-
ценциями.	Художники	—	герои	популярных	в	России	на	рубеже		
XIX–XX	вв.		драм	Ибсена	и	Герхарта	Гауптмана:	в	частности,	брат	
писателя	Георгий	вспоминал,	что	драму-сказку	последнего	«Пото-
нувший	колокол»	играли	в	Петербурге;	 эта	трагедия	изображает	
мытарства	художника	(«колокольного	мастера»).
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Поэт	 не	 готов	 кадить	 божкам	 черни.	 Путь	 его	—	 путь		
не	жреца-консерватора,	не	пророка-революционера,	 а	 сво-
бодного	 человека:	 быть	 правдивым,	 верным	 самому	 себе	
(«Три	победителя»,	«День	испытания»).	Драма	«Развал»	раз-
ворачивает	мрачную	картину	русского	общества	тех	времён:	
вопреки	модной	идеализации	«народа-богоносца»,	в	глазах	
Мищенко-Атэ	 русский	 —	 закоренелый	 атеист.	 У	 дворян-
ства	и	народа	нет	общего	языка;	даже	на	добрые	намерения	
интеллигентов	 отклика	 масс	 нет	—	 и	 быть	 не	 может.	 Ав-
тор	воздаёт	должное	самоотречению	бескорыстных	врачей	
(«немецкого	студента»	в	драме	«Развал»)	и	голодающих	ре-
волюционеров	 («День	 испытания»),	 но	 сомневается	 в	 пло-
дотворности	их	 стараний.	Однако	обличительная	критика	
общества	—	лишь	оборотная	сторона	глубокой	любви	авто-
ра	к	родине.	Поскольку	он	сам	показал	в	своих	драмах,	что	
политика	—	не	дело	художника,	последнее	роковое	решение	
Мищенко-Атэ	остаться	на	родине,	зная,	что	его	ждёт,	отзы-
вается	сознательным,	добровольным	самопожертвованием.

Готовность	к	смерти	у	Мищенко-Атэ	проистекает	именно	
из	 обострённого	 ощущения	жизни.	 В	 рассказе	 «Как	 стран-
но»	 пределы	 времени	 преодолеваются	 глубоким	 и	 острым	
переживанием	единого	мгновения.	Это	—	путеводная	 звез-
да	«Египетских	ночей»	Пушкина,	«Рыцаря	Олафа»	Гейне	—	
и	жизни	Мищенко-Атэ.

Полушутя-полусерьёзно	поэт	однажды	назвал	своё	миро-
воззрение	«пантеистическим	атеизмом»	(«Глубокоуважае	мый	
Николай	Константинович»,	наст.	изд.,	 с.	 451–453),	 вполне	со-
знавая,	что	корень	ϑεός	здесь	употребляется	в	двух	различных	
смыслах.	 Утрата	 традиционной	 веры	—	 последствие	 скорб-
ного	сознания	несправедливости	устройства	мира,	но	вместе	
с	 тем	 и	 результат	 философского	 чтения:	 драма	 «Три	 побе-
дителя»	и	«Книга	счастья»	представляют	собою,	между	про-
чим,	 и	 оригинальный	 вариант	 влияния	Ницше	 на	 русскую	
литературу.	 Однако	 брат	 писателя8	 справедливо	 отмечает,	

8	 Альбрехт Г. фон.	Между	Востоком	и	Западом…	С.	46.
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что	Михаил	никогда	не	разделял	полностью	убеждений	это-
го	философа.	Кроме	того,	на	него	долго	влиял	Эрнст	Геккель.	
В	 последние	 годы	жизни писатель,	 по	 свидетельству	 брата9,	
увлекался	 и	 антропософией.	 Но	 сохранившиеся	 произве-
дения	об	этом	прямо	не	свидетельствуют;	может	быть,	поэт,	
всегда	серьёзно	работавший	над	собой,	дал	себе	обет	молча-
ния.	(Мы	увидим,	что	и	принципы	его	искусства	запрещали	
ему	вторить	чужим	словам.)	Во	всяком	случае,	его	последнее	
письмо	к	матери	свидетельствует	о	том,	что	он	добросовест-
но	 отказывался	 от	 догматических	 ответов:	 проблема	 смерти	
и	бессмертия	остаётся	неразрешённой.	Не	будучи	сторонни-
ком	ни	одного	из	существующих	направлений,	Мищенко-Атэ	
в	одиночку	шёл	собственным	путём.

Принцип	 правдивости	 руководит	 и	 стилем	 писателя.	
Здесь	 мы	 находим	 целую	 гамму	 самых	 различных	 оттен-
ков:	от	обыденной	простоты	повседневной	речи	до	библей-
ской	торжественности.	Встречаются	и	«поэтические»	пасса-
жи	—	например,	 описание	 снежного	рождественского	 леса	
(«Не	 последний»)	 или	 краткое	 эссе «Аппассионата».	 Об-
щим	знаменателем	такого	богатства	нюансов	является	неиз-
менное	стремление	к	предельной	адекватности	выражения,	
к	 «точно-русскому	 слову»,	 в	 соответствии	 с	 пушкинским	
принципом	«точности»	и	«библейской	похабности»10.	В	ми-
ниатюре «О	тайне»	(наст.	изд.,	с.	427)	речь	идёт	о	живом	сло-
ве	поэта.	В	отличие	от	слов	повседневной	жизни,	«бледных		
и	лживых,	как	блудные	девы»,	в	отличие	и	от	чистой,	но	пу-
стоватой	 «словомузыки»,	 поэтическое	 слово	 должно	 быть	
«обручено	с	мыслью	и	волей,	с	телом	и	кровью	горячей.	—	
Верно,	просто	и	целомудренно,	как	жена».	Не	случайно	этот	
эпитет	 перекликается	 с	 первым	 отрывком	Петрония	 (2,	 6):	

9	 Альбрехт Г. фон.	Между	Востоком	и	Западом…	С.	46.
10						То	есть	отсутствие	прикрас.	См.:	Albrecht M. von.	Zu	Puschkins	

künstlerischer	 Formung	 der	 russischen	 Sprache	 und	 ihrer	 antiken	
Grundlage	 //	 Soziale	 Typenbegriffe	 im	 alten	 Griechenland	 /	Ausg.		
E.	Ch.	Welskopf.	6.	Berlin,	1982.	S.	459–515.



11

Михаэль фон Альбрехт. Неизвестный драматург и поэт Серебряного века

grandis	et	ut	ita	dicam	pudica	oratio	non	est	maculosa	nec	turgi-
da,	sed	naturali	pulchritudine	exsurgit	(«Величавая	и,	так	ска-
зать,	целомудренная	речь	лишена	пятен	и	высокопарности,	
возвышается	 естественной	 своей	красотою»).	Языковое	 «це-
ломудрие»	—	находка	Петрония,	 сюжеты	которого	отнюдь	
не	целомудренны,	но	речь	которого	отличается	мопассанов-
ской	прозрачностью.	Строгие	стилистические	критерии	ла-
тинской	и	пушкинской	прозы	способствуют	освобождению	
Мищенко-Атэ	от	 символизма	и	переходу	к	 акмеизму	и	но-
вому	русскому	реализму.	В	этом	отношении	его	личное	раз-
витие	соответствует	общему	развитию	русской	литературы.

В	 том	же	 произведении	 встречается	 ещё	 другая	 антич-
ная	реминисценция	(«О	тайне»,	наст.	изд.,	с.	427):	«От	звука	
свирели	в	прах	распадается	несуществующий	мир,	и	в	зелё-
ных	 кустах	 сверкнёт	 беззаботный,	 смеющийся	Пан».	Пасту-
шеская	свирель	Пана	представляет	собою	истинную	музы-
ку	 (соответствующую	правдивому,	живому	слову),	обличая	
всё	ничтожество	фальшивого,	призрачного	мира.	В	отличие	
от	картины	Волошиной	«Великий	Пан	учит	молодого	Дио-
ниса	музыке»11,	подчёркивающей	связь	человека	с	космосом,	
у	Мищенко	Пан	 своей	музыкой	—	 во	 имя	 правдивости	—	
обличает	 нереальность	 «мира»,	 построенного	 на	 ложных		
словах.	На	первый	план	для	писателя	выходит	«разорение»	
лжи.	Итак,	 наш	 автор	 уже	 в	 1910	 году	—	 в	 период	 кризи-
са	 символизма	 и	 зарождения	 акмеизма	 —	 затронул	 одну	
из	 центральных	 тем	 XX	 века:	 неправдивость	 речи,	 лиша-
ющая	 слово	 содержания	—	 древнерусское	 слово	 «кривда»	
противоположно	 «правде».	 Умерщвление	 живых	 языков	
было	 успешно	 начато	 демагогами	XX	 века,	 как	 на	 Западе,	
так	и	на	Востоке	использовавших	средства	массовой	комму-
никации,	а	сейчас	усовершенствуется	«торговцами»	всякого	
рода;	 единственное	лекарство	против	 этого	—	живой	язык		

11	 Картина,	написанная	в	эмиграции	М.	В.	Волошиной	(ур.	Са-
башниковой),	первой	женой	поэта	М.	А.	Волошина,	опубликована	
в	журнале	«Hyperboreus».	СПб.	№	10.	2004.	С.	133.
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поэтов.	 Как	 филологи-классики,	 учителя	 греческого	 и	 ла-
тинского,	мы	склонны	продолжить	наше	рассуждение	так:	
а	 что	 живее	 языка	 Гомера,	 Софокла,	 Вергилия,	 Овидия?	
Переводя	 их	 и	 соревнуясь	 с	 ними,	 открываем	 сокровища	
родной	речи,	 оживляем	наш	язык…	Но	увы!	В	 отличие	от	
Ницше	(и	от	брата	Георгия),	Мищенко	не	был	сторонником	
классического	образования	 (ср.	«Развал»,	наст.	изд.,	 с.	 162),	
в	 чём	 виновником	 был,	 вероятно,	 его	 учитель	 греческого,	
пресловутый	педант,	который	неумолимо	настаивал	на	чи-
стоте	и	правильности	языка12.	Но	именно	язык	и	стиль	на-
шего	автора	свидетельствуют	о	том,	что	нелюбимый	учитель	
в	конечном	итоге	добился	своего	и	что	классическое	образо-
вание	и	для	Мищенко	оказалось	более	полезным	и	плодот-
ворным,	чем	он	сам	предполагал.

Скажем	 ещё	 несколько	 слов	 о	 самостоятельном	 и	 свое-
образном	 подходе	 поэта	 к	 теме	 Атлантиды	 (где	 в	 Антич-
ности	 разворачивается	 действие	 пьесы	 «Три	 победителя»),	
теме, которая	заслуживает	более	подробного	исследования.	
В	рамках	этой	краткой	статьи	ограничимся	лишь	намёками.	
У	Платона	главный	интерес	мифа	заключается	в	изображён-
ном	 в	 нём	 общественном	 строе.	 Мищенко	 этому	 подходу	
противопоставляет	 в	 лице	 «посвящённого»	 осуществление	
свободы,	 частной	 любви	 и	 личного	 счастья.	 Однако	 обще-
ственные	 вопросы	 отнюдь	 не	 исключаются,	 представлены	
два	 противоположных	 их	 решения:	 путь	 жреца	—	 теокра-
тия	—	 и	 путь	 пророка:	 обращение	 к	 страждущим	 массам.		
В	конце	драмы	каждый	из	трёх	героев	имеет	некоторое	право	
считать	 себя	победителем.	 В	 отличие	 от	 «Трёх	разговоров»	
Владимира	Соловьёва	 (принимавшего,	по	мнению	Мищен-
ко,	 желаемое	 за	 действительное),	 «Три	 победителя»	 дают	
самостоятельный	и	объективный	анализ	 современной	проб-
лематики	свободы	и	предлагают	три	ответа	(каждый	из	ко-
торых	спорный):	это	—	личные	ответы,	не	решение	проблем.	
Античная	установка	способствует	объективности	анализа.

12	 Альбрехт Г. фон.	Между	Востоком	и	Западом…	С.	54.
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Таким	образом,	и	эта	(на	первый	взгляд	«символическая»)	
драма	 не	 проповедует	 «исцеления»,	 а	 основана	 на	 чутком	
диагнозе	 общественной	 ситуации	 накануне	 Первой	 миро-
вой	войны.	В	сочетании	проницательного	анализа	с	редкой	
объективностью	подхода	 заключается	оригинальность	этой	
драмы.	Античность	здесь	играет	двойную	роль,	то	есть	явля-
ется	неким	катализатором	и	способом	внутреннего	освобож-
дения	автора	от	страстей	современности	(в	художественном	
отношении	 большая	 историческая	 дистанция	 по	 отноше-
нию	к	описанным	событиям	позволяет	автору	достигать	мак-
симально	объективного	к	ним	подхода).	А	 в	 области	 стиля	
самобытный	словомузыкальный	дар	автора,	проявившийся	
в	пьесе	«Развал»	(см.	ниже	статью	Е.	С.	Фёдоровой),	именно	
здесь	достигает	новой	ступени	развития,	приобретая	почти	
пластические	качества	—	в	соответствии	с	принципами	«це-
ломудренной	речи»	Петрония.

Рукописям	 Михаила	 Давидовича	 предстояла	 долгая	
одиссея.	После	его	смерти	(1920	год)	сестры	Нина	и	Маруся	
вывезли	их	в	Африку.	В	1943	году	эти	бумаги,	попав	в	Штут-
гарт	(Германия),	чудом	пережили	американский	налёт	(в	де-
ревянном	доме,	сгоревшем	дотла).	Таким	образом,	оказалось	
возможным	предложить	русскому	читателю	почти	неизвест-
ного	автора	Серебряного	века,	внёсшего	свой	личный	вклад	
в	развитие	различных	литературных	жанров,	таких	как	дра-
ма,	диалог,	сказка,	сновидение,	поэтическая	миниатюра.
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«Забытая	 книга»1,	 «неизвестный	 писатель»	 —	 словосо-
четания,	 примелькавшиеся	 ныне	 в	 современной	 литера-
турной	жизни,	ставшие	заголовками	циклов	литературных	
публикаций,	 конференций	 в	 последнее	 тридцатилетие,	
пришедшееся	на	рубеж	XX	и	XXI	веков.	Тогда	вновь	актив-
но	открывавшиеся,	переставшие	быть	запретными	архивы	
Серебряного	века	стали	отвечать	жадному	интересу	к	этой	
эпохе,	интересу,	прочно	существовавшему,	и	вовсе	не	толь-
ко	в	узколитературной	среде.	Интерес	к	великой	культур-
ной	 эпохе	 и	 поныне	 не	 угасает,	 но,	 казалось	 бы,	 теперь		
всё	исследовано,	опубликовано,	откомментировано,	сложно	
представить,	чтобы	сейчас	в	историю	русской	литературы	
могло	войти	совсем	новое	имя.	Между	тем	это	так.	Мищен-
ко-Атэ	—	абсолютно	никому	не	известный	автор	в	полном	
смысле	 этого	 слова,	 не	 «малоизвестный»,	 не	 «известный	
лишь	 узкому	 кругу	 специалистов»,	 а	 именно	 возникший	
из	«литературного	небытия»	и	из	«ниоткуда»	новый,	ори-
гинальный	писатель.

Впрочем,	 наследие	Михаила	Давидовича	Альбрехта	на-
верняка	так	и	осталось	бы	похороненным	в	нескольких	пуб-
ликациях	начала	1910-х,	если	бы	не	усилия	его	племянника,	

1	 «Забытая	книга»	—	серия	33-х	публикаций,	изданных	москов-
ским	издательством	«Художественная	литература»	в	1989–1993	годах.
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Михаэля	 фон	 Альбрехта,	 крупного	 филолога,	 профессора	
Гейдельбергского	университета	 (Германия).	Изданные	поч-
ти	двадцать	лет	назад	 сочинения	Мищенко-Атэ	 (с	русским	
и	параллельным	немецким	текстом)	и	по	сей	день	остаются	
единственным	современным	изданием	этого	автора2.

Специалисты	 Российской	 государственной	 библиотеки		
провели	 поиск	 книг	 Михаила	 Давидовича	 (включающий	
крупные	 библиотеки	 разных	 городов	 России,	 универси-
тетские	библиотеки),	и	оказалось,	что	только	две	библиоте-
ки	—	Национальная	государственная	библиотека	Петербур-
га	им.	Салтыкова-Щедрина	и	Российская	 государственная	
библиотека	 в	 Москве	 (РГБ,	 бывш.	 «Ленинка»)	 —	 хранят	
две	 книжки	 его	 сочинений,	 изданные	 «Сириусом»	 в	 1910		
и	 1911	 годах3.	 Псевдоним	 писателя	 —	 Мищенко-Атэ	 (пер-
вая	часть	—	фамилия	матери,	вторая	—	обозначение	первой	
и	последней	букв	его	подлинной	фамилии	Альбрехт)4.	Под	
фамилией	Альбрехт	в	двух	названных	библиотеках	нашлась	
ещё	 одна	 книжечка,	 написанная	 совсем	 в	 ином	 жанре	 —	
в	научно-прикладном,	однако	много	сказавшая	о	характере	
и	личности	автора.	Она	представляет	собой	частное	скрупу-
лёзное	 исследование	 (которое,	 однако,	 за	 сухими	 техниче-
скими	подсчётами	содержало	серьёзные	выводы)	состояния	
железных	дорог,	с	которыми	была	связана	основная	профес-
сиональная	 деятельность	 Михаила	 Давидовича,	 —	 на	 ма-
териале	 линии	Пермь	—	 Екатеринбург.	 Целью	 её	 был	 де-
тальный	анализ	системы	всевозможных	мер,	направленных	
на	максимальную	 экономию	 государственных	 средств	 «же-
лезнодорожной	трассы	в	горной	местности	в	зимнее	время».	

2	 Miščenko-Ate.	Ein	neuendeckter	russischer	Dichter	des	Silbernen	
Zeltalters	/	Hrsg.	M.	von	Albrecht.	Frankfurt	am	Main;	Bern;	New	York;	
Paris:	Peter	Lang,	1987.	T.	1–2.

3	 Мищенко-Атэ.	Три	победителя.	СПб.:	Сириус,	1910;	Мищенко-
Атэ.	День	испытания.	СПб.:	Сириус,	1911.

4	 Мы	благодарим	главного	библиографа	РГБ	Татьяну	Иванов-
ну	Алякину	за	неоценимую	помощь	в	поисках	изданий	Мищенко-
Атэ	в	фондах	российских	библиотек.
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Эти	меры	вполне	возможно	было	осуществить	на	вверенном	
Альбрехту	участке	железной	дороги,	 если	применять	пред-
ложенные	им	тщательно	продуманные	мелкие	(именно	мел-
кие),	но	необходимые	усовершенствования	в	повседневном	
труде.	Сильное	 впечатление	производят	ювелирно	и	 с	 лю-
бовью	сделанные	от	руки	чертежи,	карты	и	 схемы,	 говоря-
щие	и	о	художественном	даровании	автора.	А	тема	экономи-
ческой	целесообразности,	удел	совестливых	интеллигентов,	
на	 полтора	 десятилетия	 позже	 сыгравшая	 роковую	 роль	
в	 судьбе	таких,	например,	учёных,	как	расстрелянный	эко-
номист-аграрник	А.	В.	Чаянов	(подобно	Альбрехту	бывший	
тоже	литератором5),	не	 в	последнюю	очередь	является	 сви-
детельством	особой	совестливости	и	этого	автора,	черты,	ко-
торая	явственно	ощущается	не	только	в	его	художественных	
произведениях,	но	и	в	житейских	поступках.

Инженеры-путейцы	—	всякому,	кто	знаком	с	историей	рус-
ской	 культуры	 конца	 XIX	 века,	 известно,	 что	 с	 этой	 новой	
тогда,	 технически	 высококвалифицированной	 профессией	
были	связаны	наиболее	культурные	и	в	большинстве	своём	
широкообразованные	 интеллигенты,	 как	 правило,	 настоя-
щие	 знатоки	 искусства,	 литературы,	 философии.	 Не	 один	
профессиональный	 писатель	 вышел	 из	 среды	 инженеров-
путейцев,	достаточно	вспомнить	Н.	Г.	Гарина-Михайловско-
го6.	 Здесь	 следует	 обратиться	 к	 одной	 существенной	 черте	

5	 Александр	Васильевич	Чаянов	(репрессирован	в	1937	году),	
выдающийся	учёный,	предлагал	разумно	сочетать	стихийное	раз-
витие	хозяйственной	жизни	с	государственными	и	общественными	
мероприятиями.	Его	изысканные	фантастические	повести	 в	 духе	
Серебряного	 века,	 полные	 меланхолии	 и	 мистики,	 на	 первый	
взгляд	противоречили	активной	общественной	позиции,	энергии	
в	достижении	профессиональных	интересов.

6	 Николай	Георгиевич	Гарин-Михайловский,	автор	тетрало-
гии	 «Детство	 Тёмы»,	 «Гимназисты»,	 «Студенты»,	 «Инженеры»	
и	многих	других	 заслуженно	популярных	литературных	 сочине-
ний,	работал	инженером	на	строительстве	крупных	железных	до-
рог,	в	том	числе	Великого	Сибирского	пути.
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культуры	того	времени,	быть	может	сильнее	всего	представ-
ляющей	 её	 лицо,	 —	 почти	 профессиональное	 (а	 иногда		
и	 полностью)	 владение	 пером,	 кистью,	 музыкальным	 ин-
струментом	было	органической	частью	этой	среды,	частью	
её	воспитания,	что	резко	отличает	её	от	современного	типа	
российской	 культуры,	 где	 профессиональные	 цехи	 даже	
гуманитарных	отраслей	ныне	редко	взаимодействуют	друг	
с	другом.	Более	того,	часто	и	в	пределах	одной	специально-
сти	гуманитарные	школы	вполне	могут	ничего	не	знать	друг	
о	друге,	вовсе	не	заботясь	о	том,	что	делается	рядом.	И	редко	
так	 бывает,	 чтобы,	 например,	 художник	 был	 глубоким	 зна-
током	музыки.	Что	же	касается	конца	XIX	и	начала	XX	века,	
с	 полной	 определённостью	 можно	 утверждать,	 что	 широ-
кая	заинтересованность	и	воспитанные	навыки	восприятия	
всех	видов	культуры	в	среде	не	только	художественной,	но	
и	технической	интеллигенции,	вообще	во	всех	слоях	обще-
ства,	 которые	можно	 было	 бы	назвать	 образованными	или	
только	 стремящимися	 к	 образованию,	 оказались	 типологи-
ческой	чертой	культуры	Серебряного	века,	важной	и	корен-
ной	 её	 особенностью7.	 И	 следует	 повторить,	 что	 путейцы	

7	 В	связи	с	этим	вспоминается	эпизод,	рассказанный	Алексан-
дром	Николаевичем	Бе	нуа:	 при	 посещении	 художественной	 вы-
ставки	царственными	особами	Бенуа	неодобрительно	заметил	пол-
ное	равнодушие	к	жи	вописи	и	неосведомлённость	в	ней	наследника	
Николая	Александровича	(посещение	выставки	казалось	для	него	
повинностью)	и	подумал,	 что	равнодушие	к	искусству	Николая	
«в	будущем	не	сулило,	что	нами	будет	править	настоящий	 госу-
дарь»	 (Бенуа А. Н.	 Мои	 воспоминания.	М.:	 Наука,	 1990.	 С.	 696).	
Трудно	представить	себе,	чтобы	с	такими	мерками	ныне	кому-ни-
будь	вздумалось	подходить	к	современным	политикам.	И	это	при	
том,	что	в	начале	XX	века	в	среде	интеллигенции	прочно	укоре-
нилось	мнение	о	неинтеллигентности	«высшего	света»	(как	заме-
тил	замечательный	филолог	Поливанов,	«“высшему	обществу”…	
в	начале	XX	века	—	мы	имели	основание,	строго	говоря,	отказы-
вать	в	признании	интеллигентности»	 (Поливанов Е. Д.	Фонетика	
интеллигентского	языка.	С.	235.	[1931	г.]	//	Поливанов Е. Д.	Статьи	
по	общему	языкознанию.	М.,	1968).
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и	тогда	среди	прочих	интеллигентов	выделялись	своей	куль-
турой.	Именно	в	среде	этого	поколения	родилось	известное	
изречение:	«Эстетическая	глухота	чаще	всего	оборачивается	
глухотой	нравственной»8.

Весь	 ход	 развития	 культуры	 XIX	 века	 породил	 немало		
художников,	которых	можно,	конечно	с	различными	оговор-
ками,	назвать	профессионалами,	но	у	которых	художествен-
ная	деятельность	вовсе	не	оказывалась	единственной,	а	была	
ещё	какая-то	—	и	часто	успешная	—	профессия.	Не	только	
доктор	 Чехов,	 промышленник	 Станиславский,	 но	 и	 мно-
жество	людей,	 оставивших	менее	 заметный	 след	 в	истории	
культуры,	 тем	не	менее	образовали	целый	 слой,	 обогащав-
ший	отечественную	литературу	и	искусство.

Литературное	творчество	на	протяжении	всего	XIX	ве	ка	
занимало	исключительное	место	в	русской	культуре.	В	бе-
седе	 по	 поводу	 своих	 лекций	 филолог	 Николай	 Иванович	
Либан	заметил:	«Литература	у	нас	—	главная	часть	культу-
ры,	вся	интеллектуальная	жизнь	страны	ушла	в	этот	рубеж,	
в	 этот	канал,	ушла,	 в	 сущности,	по ошибке:	именно	потому,	
что	 в	 правящих	 кругах	 эта	 область	 считалась	 пустяковой,	
не	 стоящей	 внимания,	 серьёзно	 не	 влияющей	 на	жизнь	—	
“сказками	 для	 бабушки	 Матрёны”,	 —	 а	 сказки-то	 оказа-
лись	 опасными»9.	Да	и	 гуманитарное	 образование	приуча-
ло	 «среднестатистического»,	 «среднекультурного»	 человека	
с	детства	писать,	выражая	свои	мысли	и	чувства	пером,	соз-
давало	 практически	 литературный	 навык,	 литературную	
привычку10.	 Как	 известно,	 весь	 XIX	 век,	 и	 особенно	 вторая	

8	 А	ведь	в	конечном	счёте	—	как	думалось	на	склоне	лет	знаме-
нитой	актрисе	Татьяне	Окуневской,	прошедшей	лагеря,	—	«чело-
век,	лишённый	культуры,	рано	или	поздно	становится	носителем	
зла»	(Окуневская Т. К.	Татьянин	день.	М.:	Вагриус,	2001.	С.	287).

9	 Фёдорова Е. С. Рецензия	на:	Н.	И.	Либан	«Лекции	по	истории	
русской	 литературы	 (от	 Древней	 Руси	 до	 первой	 трети	 XIX	 в.)».				
Рукопись.

10	 Это	касалось	как	среднего,	гимназического,	так	и	высшего	об-
разования	(не	только	филологам,	например,	читались	курсы	рус-
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его	половина,	—	счастливая	пора	для	классического	средне-
го	образования11.	Несмотря	на	все	известные	издержки	и	не-
достатки	образования	дореволюционной	поры,	культурный	
уровень	 образованного	 человека	 эпохи	 кануна	 революции	
до	сих	пор	остаётся	недостижимым12.

Два	важнейших	фактора,	как	кажется	сформировавших	
своеобразие	русской	культуры	на	рубеже	веков	—	вошедший	
в	культурно-житейский	обиход	интерес	к	мировой	культу-
ре	(в	том	числе	античной,	«колыбели»	европейской	цивили-
зации),	 а	 также	 превалирующая	 «литературность»	 русской	
культуры	начала	XX	века,	—	заставили	владеть	пером	куда	
большее	 количество	 людей,	 чем	 это	 обычно	 бывает	 даже	
в	периоды	цветущей	культуры,	это	был	некий	пик	интереса	
к	литературе,	никогда	позже	и	нигде	не	достигнутый.	При-
бавлялась	всеобщая	устремлённость	культуры	Серебряного	
века	проживать	искусство	как	жизнь,	литературу	как	жизнь,	
разрушить	границы	между	жизнью	и	искусством.

Среди	 различных	 профессий	 литераторов-профессио-
налов	—	моряки	и	военные,	чиновники	и	учителя,	например	

ской	и	зарубежной	литератур,	но	и,	например,	для	юристов	были	
обязательны	трёхгодовые	углублённые	лекции	по	литературе).

11	 Это	время,	когда	за	спиной	любого	выпускника	гуманитар-
ного	факультета	университета	было	10	лет	практических	занятий	
древними	языками	(пять	лет	латыни	в	гимназии,	пять	лет	в	универ-
ситете	—	вне	 зависимости	от	 специализации),	 а	 также	несколько	
лет	 греческого	 в	 гимназии,	 обязательное	 для	 любого	 гимназиста	
знакомство	с	античной	культурой,	русской	и	западной	литература-
ми.	И	для	выпускников	технических	факультетов	—	бывших	уча-
щихся	классических	гимназий	—	эта	область	была	знакомой	и,	что	
важно,	с	детства	привычной.

12	 Достаточно,	например,	упомянуть	такую	мелкую	деталь,	что	
латинские	поговорки,	выражения,	юридические	формулы	никог-
да	не	переводились	ни	в	одном	из	популярно-литературных	жур-
налов	на	русский	язык	—	не	из-за	небрежности,	а	потому,	что	для	
всех	носителей	русской	культуры	того	времени	они	были	«общим	
местом»,	не	нуждающимся	в	переводе.
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учителя	 гимназий:	 Фёдор	 Сологуб,	 Иннокентий	 Аннен-
ский,	Сергей	Сергеев-Ценский	—	в	своё	время	в	литературе		
фигуры	первой	величины13.	Можно	было	бы	привести	и	дру-
гие	 имена.	 Тут	 удивить	 может	 только	 количество	 имён,	
но	не	круг	профессиональных	занятий	названных	авторов.	
А	вот	превосходное	владение	пером,	почти	профессиональ-
ное	 знание	 искусства,	 прекрасный	 вкус	 «дамы	 полусвета»	
Нины	 Серпинской,	 оставившей	 интереснейшую	 повесть	
о	 своей	жизни	и	несколько	 литературных	рассказов,	—	 яв-
ление	 действительно	 удивляющее14.	 Мы	 выбрали	 имена	
почти	 наугад	 и	 первые,	 что	 пришли	 в	 голову.	 Важно,	 что		
это	не	исключения,	не	единичные	отклонения	(которые	без	
труда	и	всегда	можно	было	бы	найти	и	в	другое	время,	в	дру-
гих	пространствах),	а	самая	типичная	черта	литературного	
обихода	Серебряного	века.	Не	продолжая	этот	список,	мож-
но	утвердительно	сказать,	что	перед	революцией	всё	дыша-
ло	 и	 жило	 литературой	 и	 литературным	 творчеством,	 что	
уже	 составился	 значительный	 слой	 интеллигенции,	 зани-
мавшейся	тем	или	иным	видом	художественного	творчества,	
не	оставляя	своей,	далёкой	от	искусства	профессии,	—	и	это	
явление,	 конечно,	 значительно	увеличивало	поле	развития	
искусства	в	российской	действительности.	

Далеко	 не	 всех	 занявшихся	 литературным	 трудом	 не-
профессионалов	позволительно	назвать	дилетантами	в	этой	
области,	а	что	же	касается	Михаила	Давидовича	Альбрехта	
(Мищенко-Атэ),	то	скорее	даже	—	коли	возникла	бы	такая	по-
требность	(но	она	не	возникает)	—	его	можно	было	бы	упрек-
нуть	 в	 обратном:	 в	 «набитой	 ремеслом	 руке»	 драма	турга,	

13	 Но	можно	упомянуть	и	ныне	неведомых:	например,	учитель	
женской	гимназии	Александр	Андреевич	Шкляревский,	ныне	вос-
крешённый	в	серии	«Забытая	книга»,	один	из	первых	сочинителей	
детективов	(Шкляревский А. А. Что	побудило	к	убийству:	Рассказы	
следователя.	 Серия:	 Забытая	 книга.	 М.:	 Художественная	 литера-
тура,	1993).

14	 Серпинская Н. Я.	Флирт	с	жизнью.	М.:	Молодая	гвардия,	2003.




